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Что хорошего может сказать
литератор�мужчина о стихах,
написанных женщиной? Если
она к тому же весьма привле�
кательная особа? В лучшем
случае — т. е. после пятой
рюмки — ляпнуть, что для по�
эзии особого ума и не нужно,
не философия же... После
седьмой — привести в пример
гениального Пастернака, фи�
лософа по одному из образо�
ваний, которому ни ум, ни об�
разование в стихах почти не
понадобились. Не говоря уже
о знаменитом романе.

Одна из бед современной цивили�
зации состоит в том, что женщины, к
сожалению, умнеют, и мужскому шо�
винизму приходится с этим считать�
ся. Женщины пишут отличные стихи.

Наверное, возраст — первое, с чем мы стал�
киваемся, когда ищем в других черты родства
с собою — не обязательно кровного. Едва че�
ловек объявляет себя чьим�либо ровесником,
он тотчас вступает в игру, он совершает созна�
тельную подмену; смотри, говорит человек
своему визави, я — это ты, мы — одно.

Убедительнее всех чувствуют себя в этой
подмене дети, осознающие множественность
мира подростки и… поэты, потому что имен�
но они более всех способны к игре — с собой
ли, со своею ли душой, со своею ли речью.

Илья Тюрин, вместивший в свою жизнь му�
жающую пытливость подростка, изменчивую
чувственность ребенка и отзывчивый дар по�
эта, был идеальным игроком. Суть его игры�
подмены и человеческая судьба удачнее все�
го выражены в живой метафоре и названии
одной из песен — «Ровесник Луны». Причем
сам поэт, говоря: «Летнюю ночь отразила река,
\ И в ней растворились Неба сыны: \ С виду
обычные два старика — \ Ровесник Христа и
ровесник Луны», ничуть не имел в виду одно�
значное прочтение, выпрямление смысла сво�
ей метафоры. В тюринской строфе старость
дана как явление гуманитарной истории, то
есть лирический взгляд автора перемещает�
ся по вполне фантастической траектории —
из наших дней в далекое прошлое. И тогда
Иисус, земное существование которого пере�
рвалось тридцати трех лет, видится нам фан�
тастически древним, как его ровесник, стари�
ком. И возраст обоих, по сравнению с нашим,
так же немыслим, как возраст Луны.

Илья Тюрин о возрасте вообще размыш�
лял и писал много. Почти всегда поэт по от�
ношению к себе хронологически точен, и толь�
ко лишь пару�тройку раз проговаривается о
том, каким себя видит на самом деле — ро�
весником Луны, путешественником во време�
ни. «Представьте: старый друг к вам возвра�
тился — \ Настолько старый, что уже не друг»…

Называя своего персонажа ровесником
Луны и, конечно же, говоря ему: «я — это ты»,
поэт указывает на его движение — вечный
земной спутник, со своими фазами, со своим
возрастом, вечный сопроводитель челове�
ческой истории меняется у нас на глазах.
Меняется у нас на глазах и Илья Тюрин — от
музыки поэзии, что, в общем, есть продол�
жение двойничества. От  поэзии — к литера�
турной публицистике и философии. От фи�
лософии — к медицине. Такой вот поиск, та�
кой «лунный календарь», такая вот вполне ме�
тафизическая канва…

Конечно же, все это можно объяснить
обычным взрослением человека: ребенок —
подросток — юноша; в начальную пору мы
открыты всему и все пробуем впервые. В слу�
чае Ильи Тюрина метафора возраста оказа�
лась равной создателю. Свой художествен�
ный мир он объяснил как мыслитель, а  мета�
физические свои перемены — как художник.
Поэтому самые совершенные опыты с родной
речью у него нашли выход в литературно�
философской эссеистике...

Проще всего сказать: стихи кончились, и
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Уже не только Сапфо и Каролина Пав�
лова на их знамени (или Вера Павло�
ва — в «Знамени»), а, к примеру, Пуш�
кин и Анненский (без «дежурных» Ах�
матовой и Цветаевой постараемся
обойтись: общее место). Иногда «по�
этессы», правда, всё ещё путают пор�
треты Батюшкова и Бенедиктова, Кон�
чеева и Кенжеева, но сама тенденция
обратить внимание не на кудри длин�
ные до плеч, а на бороды и бакенбар�
ды — уже принесла и приносит весь�
ма впечатляющие результаты.

Можно привести в пример тонкие
и точные стихи петербурженки Еле�
ны Ушаковой, замечательную книгу
бывшей екатеринбурженки (а ныне,
извините за слово, ганноверки) Еле�
ны Тиновской, недавние поэтические
удачи москвичек Ольги Ермолаевой
и Виктории Волченко…

На Украине, слава богу, ещё живы
очаги (куда нехорошие люди перио�
дически подбрасывают нехорошие

взрывчатые вещества) русской куль�
туры. А Харькову, с его уникальной
литературно�исторической судьбой,
просто повезло, ибо в городе этом
живёт превосходный русский поэт
Ирина Евса. В этом году у неё вышла
новая книга — «Трофейный пейзаж».

Главной особенностью стихов Евсы
мне кажется то редкое качество поэти�
ческой материи, когда она может со�
ставить достойную конкуренцию жи�
вописному холсту. Подобное качество
присуще, например, стихам Мандель�
штама, прозе Набокова. При этом сти�
хи Евсы не теряют одного из важней�
ших свойств поэзии — психологизма.
Подобное сочетание настолько уни�
кально, что, будь я на месте литера�
турных критиков (особенно московс�
ких), я бы всерьёз задумался. Ну, надо
же когда�то начинать…

Цитировать стихи, вырывая их из
контекста живой поэтической мате�
рии — занятие бесперспективное,

поэтому я попросту пошлю читателя
(прости, товарищ) в ближайший
книжный магазин, в отдел поэзии. К
сожалению, данный отдел находит�
ся на Украине, в Харькове. А когда за�
мечательная книга Ирины Евсы добе�
рётся до прилавков Петербурга и
Москвы, Волгограда и Владивостока,
Красноярска и Твери — известно од�
ному Богу и тем людям, которые за�
нимаются культурной политикой на
территории Украины и России. Очень
хочется, чтобы стихи Ирины Евсы по�
явились во всех книжных лавках, куда
захаживают люди, читающие по�рус�
ски и любящие настоящие стихи. Но
это, боюсь, утопия. Во всяком случае
— на фоне нынешнего геополитичес�
кого пейзажа. Ведь он у нас, сказано
же, трофейный.

Санкт�Петербург

Александр ЛЕОНТЬЕВ
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Литературное на

следие Ильи Тю

рина, особенно
его публицистика
и философско

культурологичес

кие работы, с го

дами приобрета

ет все большую
актуальность. Он
был одним из не

многих в поколе

нии творчески
мыслящих людей  90
х годов прошлого века,
кто напрямую увязывал кризис русской словес

ности с кризисом русского характера и социаль

ной энтропией. Его работа со словом и стала
синонимом преодоления энтропии, способом
выйти из жестких рамок своего времени.
  Илья Тюрин родился 27 июля 1980 года в
Москве, в семье журналистов. Выпускник ли

цея при Российском государственном гумани

тарном университете (РГГУ). С раннего детства
писал лирику, рассказы, эссе.
После окончания лицея Илья, решив стать вра

чом, год работал в НИИ скорой помощи им. Скли

фосовского и в 1998 году поступил в Российс

кий государственный медицинский университет
(РГМУ), но продолжал писать эссе и статьи, раз

мышляя в них над проблемами общественной
жизни России и места в ней молодежи.
На пике творчества случилась трагедия: 24 ав

густа 1999 года Илья Тюрин погиб, купаясь в
Москва
реке. Последняя статья, «Русский харак

тер», написанная им в том же августе, опубли

кована в «Литературной газете» 6 октября 1999
года, уже после гибели автора. Следом за ней
последовали широкие публикации его стихов и
прозы в периодике.
Весной 2000 года в издательстве «Художествен

ная литература» вышла книга Ильи Тюрина «Пись

мо» — сборник стихов, песен, статей и эссе.
26 сентября 2000 года в Центральном Доме жур

налистов друзья и близкие поэта проинформиро

вали собравшихся об учреждении Фонда памяти
Ильи Тюрина и Премии его памяти в области ли

тературы (стихи, эссе) — Илья
Премии, целью ко

торой является поиск и поддержка в начале твор


ческого пути молодых
людей (поэтов, эссе

истов, философов),
ориентированных на
решение фундамен

тальных вопросов бы

тия. Гран
при Илья

Премии — издание
первой книги победи

теля.
Рисунок Ильи Тюрина

P. S. Когда этот номер газеты попадет к читателю, Ирина Евса
отметит свой юбилей. Поэтому в следующем номере мы уделим больше
внимания творчеству и личности нашей замечательной землячки.

ÂÎÇÐÀÑÒ ËÓÍÛ
Евгений СУХАРЕВ

Çàìåòêè îá Èëüå Òþðèíå
настала очередь прозы. Так было, например,
у Рембо — но мы�то хорошо знаем, каким мол�
чанием, каким реальным адом обернулась
для него написанная в апогее девятнадцати�
летия «Пора в аду». Рембо так и не объяснил
своего молчания — слава Богу, ибо тогда из
«разгневанного ребенка» он превратился бы
в ординарного ментора. (Даже ментором ему
стать не довелось, все было гораздо хуже.)

Илья Тюрин все�таки себя объясняет. Он —
человек иной эпохи, иной ментальности, ино�
го жизненного опыта. Русскому, в особенно�
сти если он имеет дело со словом, объясняться
просто необходимо. Наверное, потому, что
именно так мы с чем�то или с кем�то расста�
емся. Смотрим на себя со стороны. Стихи к
этому не располагают, ибо в них нет разни�
цы между автором и лирическим героем, нет
«той стороны зеркального стекла», как писал
Арс. Тарковский, которая способна замутиться
от нашего дыхания.

Илье Тюрину необходимо было посмот�
реть на себя со стороны. Его метафора воз�
раста, как результат свободного выбора ав�
тора, сработала и в этот раз верно. Только в
иных правилах игры она стала еще зрелее,
еще парадоксальнее.

Как работает в эссеистике пытливая мысль
Ильи Тюрина, с чем расстается он, глядя на
себя со стороны?

С детским или подростковым представле�
нием о человеческой общности.  С традици�
онно демократическим заблуждением рос�
сийской интеллигенции о возможности иных
форм культурного и государственного обус�
тройства — не связанных с подавлением: «Эту
трагедию модернисты чувствовали очень тон�
ко и неотступно. Может быть, это и повлекло
за собой такую длинную цепь самоубийств.
Думаю, это произошло в том числе потому,
что местом сложного эксперимента Россия
была выбрана крайне неудачно: потому что
только здесь государство всегда вне конку�
ренции по отношению к любым философским
доктринам, искусству и так далее».

Эти строки написаны в шестнадцатилетнем
возрасте. А год спустя Тюрин, развернув и уг�
лубив пришедшую ему на ум идею, расстает�
ся и с легендой о русском диссидентстве, при�
чем с неожиданной стороны — как историк
стиха, следующий формуле Бродского: поэт
есть человек частный и частность всему пред�
почитающий. Стихи русских диссидентов —
прежде всего плохая поэзия. Поэтому для него
Рылеев, Одоевский стоят в том же ряду, что и
советский�антисоветский Евтушенко, равно
как и растерявший свой крупный дар Возне�
сенский, — все они не существуют или мало
заметны. В условиях конца двадцатого века,
по Тюрину, исключение составлял ленинград�
ский «волшебный хор» — Найман, Рейн, Бо�
бышев и Бродский, а из москвичей один лишь
Высоцкий. В этот ряд необходимо поставить
Александра Галича, ибо в тюринском эссе он
не упомянут. А жаль. «Мне все более кажется,
что победа власти в том и заключается, чтобы
вырвать у частного пера проклятие: десятое
дело, что за этим последует. Большую часть
диссидентской поэзии позднего ХХ века заня�

ли как раз побежденные, заслуживающие
нашего милосердия и нуждающиеся в нем су�
щественно сильнее, чем гиганты, живущие без�
относительно к ним», — резюмирует Илья
Тюрин, и, как бы мы ни были сентиментальны
к ушедшим временам и людям, с исследова�
телем приходится согласиться.

Эссе «Русский характер», словно пересы�
щенный химический раствор, дает нам почув�
ствовать поражение сполна. Голос Тюрина�
публициста (а «Русский характер» — образец
отличной публицистики, — не только, разу�
меется) полон различными обертонами, от
горечи до сарказма.

Илья Тюрин говорит о времени и о России,
«тихо переносящей пик своей национальной
трагедии». Суть ее видится в том, что на про�
тяжении столетий нормальная жизнь подме�
нена поисками (бесплодными) русской идеи,
особого для всех живущих в огромном госу�
дарстве пути. Но — вот парадокс! — чем боль�
ше мы ищем эту «идею», тем меньше шансов
остается на ее счастливое воплощение.

Вообще же это эссе можно буквально рас�
тащить на цитаты, потому что главное в его
языке — особая, идущая еще от поэтических
опытов, афористичность. «Точно неизвестно,
в какой мере в создании «образа русского че�
ловека» поучаствовал сам «русский человек».
Когда имеешь дело с творческой фантазией
писателя или публициста, трудно сказать,
каков механизм преображения его личных впе�
чатлений в текст — и, следовательно, невоз�
можно судить о том, что теряется и что приоб�
ретается по пути. Кроме того, Гоголь с Досто�
евским и Салтыковым�Щедриным как свобод�
ные люди могли писать абсолютно всё, что хо�
тели, и никто не вменял им в обязанность со�
зидать объективный портрет среднего русско�
го персонажа, тем более — олицетворённый
русский характер. Не знаю, чем объяснить
фальшивые, комические, подчас злобные кар�
тинки из «народной жизни». Может быть, у ху�
дожника слова в тот день было настроение ни
к чёрту или на улице его толкнул в бок мужик в
лаптях — всё бывает. Но вдруг оказывается, что
в этих картинках мы приобщились к совершен�
ной и непреложной истине. Почему? Потому
что забавные прибаутки вроде «Истории од�
ного города», «Сказки о попе и его работнике
Балде», эпизода с деревней Заманиловкой из
«Мёртвых душ» столкнулись с любопытной
российской традицией — находить в каждой
строке любимого автора божественное откро�
вение о судьбах Родины. А кем формируются
эти судьбы — догадаться легко: какая бы идея
не была подброшена элитой, частью жизни она
станет лишь в той мере, в какой будет приня�
та большинством населения. Поэтому любые
литературные прокламации о будущем стра�
ны могли быть разве что плодом божествен�
ного откровения»...

 В этом эссе по�настоящему соединились
художественное мастерство, зрелая мысль и
метафора возраста. И, конечно же, тот взгляд
на себя со стороны, то живое дыхание, от
которого теплится зеркальное стекло тюрин�
ского посмертного существования — для нас,
нынешних его читателей.
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